第(1/3)页

    距离1977年除夕夜，还有四十三天。

    距离一场精心策划的“直播事故”，还有一千零三十二小时。

    但距离阿昌发现第一处异常，只剩三分钟。

    凌晨2:17，宝丽金录音棚母带库。

    阿昌没睡。他睡不着。

    自从赵鑫把那把铃木勋送的吉他，和他自己的小提琴，并排放在录音棚角落。

    说“这两件乐器，今晚要替香港守夜”之后。

    阿昌就觉得，自己得做点什么。

    所以他蹲在母带库里，像个固执的守墓人。

    守着那三百七十二盘开盘带。

    里面，是他和春晚制作团队跑遍香港，录下的七千九百多个声音样本。

    从深水埗阿婆骂孙子的尖嗓，到红隧口司机烦躁的喇叭；

    从谭咏麟“骗”来的卖报歌剧，到张国荣录下的那两声叹息。

    这些带子按时间、区域、情绪分类。

    码放得整整齐齐，像一座声音的档案馆。

    但今晚，阿昌觉得哪里不对。

    太整齐了。

    整齐的像被人重新整理过。

    他跪在地上，鼻尖几乎贴着铁架。

    用小手电，一寸寸检查带子标签上的记号。

    那是他自己发明的暗号：

    一个圆圈代表“市井”；

    三角形是“自然”；

    正方形是“人声”；

    而每个符号右下角，他用铅笔点了几乎看不见的小点。

    一点表示“喜悦”，两点“平静”，三点“焦躁”……

    第三排第四格，那盘标注“1977.11.28。

    旺角夜市收摊，金属碰撞声”的带子。

    右下角应该是三点。

    那晚摊主摔了个锅，骂了句脏话，声音里满是疲惫和火气。

    但现在，那里是两点。

    平静。

    阿昌的手开始抖。

    他抽出带子，冲向播放室。

    五分钟后，他瘫在监听椅上。

    耳机里传来的，不是记忆中的“哐当—哗啦—他妈的！”。

    而是一段过于干净、甚至有轻微回声的金属撞击声。
    第(1/3)页