第(1/3)页

    “Action！”

    二十辆卡车，在晨雾里缓慢爬坡。

    张国荣驾驶领头车，眼睛死死盯着前方，能见度不足五米的盘山路。

    镜头在驾驶室内，特写他的脸。

    汗从额头滑到下巴，嘴唇抿成一条线，握着方向盘的手关节发白。

    开到第三个弯道时，他突然眨了下眼。

    那一瞬间，许鞍华在监视器里，看到了她要的“清醒”。

    不是表演，是张国荣真的在那一刻，理解了陈望乡。

    一个二十二岁的南洋华侨，为什么要把命赌在这条路上。

    “卡！”

    许鞍华喊停时，张国荣还在驾驶座上。

    保持着握方向盘的姿势。

    威叔的纪录片团队，抓拍到了这个瞬间。

    演员和角色，在晨雾里重合。

    下午，拍摄野人山溃败的戏时，出了意外。

    饰演机工阿坤的马来西亚华人演员林天明，在拍一场“中疟疾倒地”的戏时。

    真的被雨林的毒蚊咬了。

    开始只是红肿，半小时后开始发烧、说胡话。

    随队医生检查后脸色变了：“可能是疟疾，必须马上送医院！”

    林天明被抬上担架时，还在用闽南语说胡话。

    “阿母……我返去了……橄榄树……橄榄树结果了……”

    当晚，医院传来消息：

    确诊疟疾，但送医及时，没有生命危险。

    旅店会议室里，气氛沉重。

    马来西亚制片人低声问：“赵生，要不要换演员？林天明的戏还剩三分之一。”

    “不换。”

    赵鑫斩钉截铁，“等。等他好了，继续拍。”

    “但进度，”

    “我说了等！进度难道比人命重要？”

    赵鑫环视所有人，“而且，林天明今天说胡话时，喊的‘橄榄树’，是剧本里没有的。这是天意，他把自己活成阿坤了。”

    这番话传开后，陆续有马来西亚老华侨，来到剧组驻地。

    有的送来祖传的治疟疾药方。

    有的拿出父辈当年，在滇缅公路的老照片，有的只是默默放下几包糕点。

    十月十五日，林天明出院。

    瘦了一圈，但眼睛发亮。

    他回到剧组第一句话是：“许导，我梦见阿坤了。他说‘替我演完’。”

    拍摄继续。

    野人山的戏，因为这场意外，反而多了种真实的“生死感”。

    林天明演阿坤临终那场戏时，没有按剧本说台词。

    他只是看着张国荣，用闽南语轻声唱了一段童谣：

    “天乌乌，要落雨，阿公仔举锄头要掘芋……掘啊掘，掘啊掘，掘着一尾旋留鼓……”

    唱完，笑了：“望乡，我想食芋头了。”

    然后闭眼。

    全场泪崩。

    张国荣跪在原地，久久没动。

    晚上，赵鑫在旅馆房间，看威叔拍的纪录片素材。

    画面里，林天明唱童谣时眼角有泪。

    张国荣跪在那儿，不是演，是真的在送别一个朋友。

    林青霞轻声说：“这部电影，已经在改变人了。”
    第(1/3)页