第(1/3)页 月光还在窗台上躺着，像一层薄霜。林小宝没动，手指还停在煤油灯的玻璃罩边。灯芯熄了，余温烫着指尖。 他听见妹妹在梦里咕哝了一句什么，声音轻得几乎被夜吞掉。 “猫四……下雨了……” 他转头看了一眼，小女孩蜷在床角，怀里抱着那只旧布娃娃。一只眼睛是纽扣，另一只是玻璃珠子，在月光下反着幽光。他记得铁盒里的那颗——和她的一模一样。 母亲说过，那是父亲留下的东西。 可父亲从不说起。 他慢慢蹲下去，把耳朵贴在地板上。老房子的木板有缝隙，能听见楼下厨房的动静。水瓢碰缸壁的声音，一下，又一下。不是寻常的节奏。 咚、咚、咚、咚。 三轻一重。 他猛地抬头，仿佛那声音是从脑子里响起来的。墙上的挂钟早就坏了，但它的秒针卡在某个位置，像是凝固的指针。他曾以为那只是巧合。现在他知道，那是信号，是密码，是某种活着的记忆在敲门。 他站起身，走到桌前，重新翻开作业本。笔尖悬着，没写。 然后撕下一张纸，折成小方块，塞进裤兜。 天还没亮透，巷子里只有扫帚划过青石板的声音。他出门时顺手拎了个空桶，假装要去打水。晨风带着潮气，吹得晾衣绳上的粗布衫微微晃动，像吊着的人影。 老槐树下已经有人了。 驼背的陈伯坐在石墩上，蒲扇摇得慢，嘴里含着半截旱烟。旁边是王老板，靠在树干上抽烟，烟雾绕着他花白的鬓角打转。他们说话的声音压得很低，但风把碎片送了过来。 “……八仙桥那边，昨儿又闹了一场。” “谁？老赵家那个？” “还能有谁？赵天龙自己坐镇，赌坊开了三桌，听说输了一条胳膊的，今早抬去了卫生所。” “啧，这年头，命比纸薄。” 林小宝蹲在树根旁，假装系鞋带。他的手指抠进泥土，指甲缝里钻进沙粒。他不动声色地听着，耳朵却竖得像野猫。 王老板忽然咳嗽了一声。 两短，一长，最后一声拖得极重。 林小宝心头一紧。这不是普通的咳嗽。是回应？还是警告？ 他低头拨弄沙土，用指甲划出三个字：八仙桥。刚写完，就听见脚步声靠近。他迅速抹平，抬头，看见刘芳站在五步开外，手里拿着个搪瓷杯。 “哥，你在这儿啊。”她笑了一下，嘴角翘起来，可眼睛没动，“妈让我送点糖水给你爸。” 他嗯了一声，接过杯子。指尖相触的瞬间，她轻轻敲了他手腕三下，快，然后一顿，再一下沉。 三轻一重。 他差点把杯子摔了。 她是眼线。而且不是普通的眼线——她是系统的一部分。和守夜人一样的节奏，和张铁柱暗号一样的频率。但她站在赵天龙那边。 “你手裂了。”她忽然说，指着他的虎口。那里有一道新伤，是他昨天拆收音机时被金属片划的。 他没答话，只把杯子递回去：“帮我给爸吧，我还要打水。” 她点点头，转身走了。裙摆扫过青草，发出沙沙声。他盯着她的背影，直到她拐进巷子。那一刻，他才发觉自己后背全是汗。 井台边，太阳已经晒得井沿发白。 一群妇女围在那儿洗衣，搓衣板拍打得啪啪响。肥皂泡浮在水面，被风吹破，留下一圈圈油渍。他提着空桶站在边上，等她们洗完。 “听说了吗？讨债的又来了。”一个穿蓝布衫的女人低声说，“前天夜里砸了老孙家的门，说欠了八仙桥的钱。” “咱们这片，谁没沾过那地方？”另一个接话，“我男人去年输了半个月工资，要不是我藏了粮票，饭都吃不上。” “最怕的是赵天龙。”第三个女人压低嗓音，“那人黑着呢。老林家……是不是也欠着？” 林小宝的手指猛地掐进桶沿。木头边缘硌得掌心生疼。 “别瞎说。”有人打断，“老林家好歹有个正经工作，哪敢碰那种地方？” “哼，你不知道的事多了。”蓝布衫冷笑，“我亲眼见他半夜回来，衣服上全是酒味，走路都歪。” 他低下头，假装整理裤脚。心跳撞着肋骨，像要冲出来。 这时，刘芳又出现了。她递来一块肥皂，黄褐色，硬得像石头。 “哥，你手裂了。”她说，和刚才一模一样的台词。 他接过，没道谢，只问：“你妈还好吗？” 她顿了一下，眼神闪了闪：“还行。就是夜里总做噩梦，说有人敲墙。” 他点头，蹲下身假装系裤带。趁没人注意，在泥地上画了个猫头。三只耳朵。只画三只。 李二狗从巷口探头，朝他眨了三次眼。 他知道：接头成功。 傍晚的小卖部门口，煤油灯刚挂起来。王老板坐在柜台后，手里拿着算盘，噼啪打得响。林小宝走进去，买了一包盐。付款时，他故意让一枚铜板滚到柜台底下。 “哎哟，掉了。”他说，弯腰去捡。 王老板也弯下腰。就在两人头快碰上的刹那，林小宝把一小团纸塞进了货架底部的裂缝——那是苏婉儿画的声波装置图纸，用铅笔在废纸上描的，看不出用途。 他直起身，王老板也直起身。两人对视一眼。 “小孩子手脚不利索。”王老板说，嘴角扯了一下，不像笑。 第(1/3)页