第(1/3)页

    一九七九年十一月六日，清晨五点四十七分。

    香港清水湾片场宿舍楼，303房间窗帘缝里透进惨白的光。

    谭咏麟四仰八叉躺在床上，左腿搭椅背，右腿悬空。

    嘴里还叼着半块，从台北机场免税店顺来的凤梨酥。

    电话铃炸响时，他像条濒死的鱼弹起来。

    “喂？”

    “阿伦！你还有四小时就要飞东京了！”

    郑东汉的声音透过听筒，像电钻钻进他宿醉的脑仁。

    “行李收拾没？舞鞋带没？喉咙药吃没？还有你那顶骚粉帽子，”

    “郑哥！”

    谭咏麟哀嚎着摔回枕头堆，“我昨晚才从台北飞回来！时差还没倒！就十分钟，让我再睡十分钟！”

    “睡个屁！陈伯煮了罗汉果猪肺汤，赶紧下来！喝完去排练室，日本派来的舞蹈监督中村已经到了，要看你的《极乐净土步》有没有‘灵魂’！”

    电话挂了。

    谭咏麟盯着天花板三秒，突然鲤鱼打挺坐起来。

    “中村？那个训偶像，训到吐血的魔鬼？”

    他冲进浴室，冷水狠狠抹脸。

    镜子里男人眼圈发黑，眼睛却亮得吓人。

    “好！老子让你看看什么叫‘有灵魂的骚’！”

    早上六点半，食堂飘着猪肺汤的药膳味，和陈伯哼的小调。

    谭咏麟冲进来时，所有人都到了。

    张国荣安静喝粥，面前摊着《孤独的多种形态》歌词草稿。

    铅笔圈圈点点。

    徐小凤摇团扇，正和邓丽君讨论旗袍演唱会上。

    哪首老歌，配哪件古董旗袍。

    成龙蹲在墙角，跟威叔比划新设计的“踩香蕉皮后空翻接侧滚翻”。

    顾家辉和黄沾挤在角落，面前七八个空咖啡杯，《当年情》弦乐总谱，铺了半张桌子。

    赵鑫坐在窗边老位置，左手端汤碗，右手在笔记本上疾书。

    “各位早！”

    谭咏麟拉开椅子坐下，“你们都不用睡觉？”

    “睡什么睡。”

    黄沾头也不抬，“《当年情》原声大碟版搞到三点，辉哥说小马哥中枪那段，口琴声要像‘铁锈在流血’，我改了一宿才改出那味儿！”

    顾家辉推推眼镜：“但值。今早许导听小样，哭了。”

    许鞍华眼睛红肿，小口喝汤。

    轻声说：“《橄榄树》台湾合作方早上来电话，看了中山堂报道，愿让三个点分成，条件是电影在台湾做三十场巡回放映，每场都要主创座谈。”

    “可以答应。”

    赵鑫放下笔，“但座谈不能只谈电影，要谈历史。钱深老师会一起去，他手上有二十七位南洋老机工的口述记录。”

    “那罗大佑呢？”

    张国荣抬头，“他昨晚说想参与配乐。”

    “让他来。”

    赵鑫笑了，“滚石段钟潭六点就打电话，说罗大佑听完《琴话》后，把自己关录音棚砸了一夜吉他，今早出来说‘我要重新写歌’。他下个月来香港住一个月，跟辉哥沾哥学编曲，也教我们台湾校园民谣的根。”

    谭咏麟眼睛一亮：“那他会不会教我写骂街歌？我早想写一首骂狗仔了！”

    “你先搞定日本巡演。”郑东汉声音从门口传来。他今天穿花衬衫，拎巨大行李箱，“中村在排练室等你，迟到一分钟，加练一小时。”

    排练室，中村健一已在。

    五十多岁的日本舞蹈监督，黑衣紧身，头发一丝不苟梳成背头。

    他手握秒表，见谭咏麟进来，微颔首。

    “谭桑，请先基础热身。”

    普通话带日本腔，每个字像军令。

    谭咏麟收起玩笑，认真拉伸。

    二十分钟后，中村按下录音机，《魔法极乐》东京混音版响起。

    节奏更快，电子音更重，那段琵琶采样被保留加强。

    “请跳完整版。”

    中村退到镜旁，双手抱胸。

    谭咏麟深吸气，起势。

    四分钟后，音乐止。

    他保持最后定格，呼吸微喘，看镜中村。

    中村沉默三秒，走到他面前，忽然弯腰鞠躬。
    第(1/3)页